DERTIENVOUDIG

Kortessay van Kunstfilosoof Frans Boenders.
De maand juni 2015 staat bij Expositieruimte Robert Helsmoortel te Arendonk in het teken van de vrije grafiek. Het gaat om een innige, wat in zichzelf gekeerde plek, die voormalige koeienstal waarin Ingrid Verbraeken, organisatrice van kunstevenementen en impressaria, op gezette tijden tentoonstellingen opbouwt met werk dat veelal elders aan de aandacht ontsnapt.

   Dat laatste is helaas ook het geval voor de faam van de kunstenaar wiens naam  Ingrids kunstplek siert. Robert Helsmoortel, geboren Antwerpenaar, zocht na gedane artistieke studies aan de Antwerpse academie, de weidsheid van, en een toenmalig beloftevolle carrière in, de Verenigde Staten op. In Amerika maakte hij naam als ontwerper van monumentale sculpturen die de trots waren van banken, kantoorcomplexen, patio’s en andere semi-publieke ruimten. Daarnaast bouwde hij een intiemer oeuvre uit van tekeningen, landschappen en portretten – én ook van monumentale, abstracte, van kleur en zen-ruimte vervulde doeken. Bij zijn terugkeer naar België, aan het einde van zijn leven, viel Helsmoortels oeuvre in de goede smaak van Ingrid die bezwoer het te bewaren en te propageren. Inmiddels is het herhaaldelijk getoond in diverse culturele centra en bankinstellingen. In 2016 zal het tijdens een bijzondere presentatie te zien zijn, ditmaal op de plek die naar de kunstenaar is genoemd.

WAT HEET GRAFIEK?

Vandaag gaat onze aandacht volop naar vrije grafiek, de veelzijdige maar vaak veronachtzaamde zus van teken-, schilder- en beeldhouwkunst. In Arendonk valt van dat aandachtstekort momenteel niets te merken. De actieve plaatselijke academie, die de ruime Belgisch-Nederlands Noord-Brabantse regio artistiek bedient, mag zich feliciteren met haar niet minder dan zeventig studenten vrije grafiek! Zij kunnen hun opleiding spreiden over zeven jaar – de gebruikelijke tijdsduur waarbinnen een jongmens aan de universiteit tot arts wordt opgeleid... 

   Grafici in spe, aldus de educatieopvatting van het trio grafiekdocenten Chris van der Veken, Joris Martens en Tom Willemyns, krijgen allereerst drie jaar om alle grafische technieken te proeven en in te oefenen. Zo evolueren ze naar een soepel gebruik van een of meerdere dezer technieken, waarin ze gaandeweg ook hun eigen thema’s vorm kunnen geven. In jaar vijf krijgen ze een beoordeling van een externe jury, terwijl ze in de laatste twee specialisatiejaren aan een soortement bescheiden meesterschap, zeg maar een grafische persoonlijkheid werken. 

   Tijd zat, zou je zo denken. Grafiek, in tegenstelling tot het vinnige schetsen en het neerzetten van een impulsief schilderij, heet dan ook een langzaam ambacht.       Beide woorden wegen. Kunst is in graficis altijd de dochter van vader ambacht, die langzaam zelfverzekerdheid verwerft via de beheersing van een eigen instrumentarium: de koperen of anderszins metalen plaat, het houtblok of het stuk linoleum, de stiften, messen, naalden, beiteltjes, gutsen, burijn en andere graveerijzers, de krijten en inkten, de zuren, de geheimen van de drukmachines en last but not least het papier: trotse drager van de prent, artistieke dochter van trage vader ambacht. 

   Het mag duidelijk zijn: grafiek staat dicht, dichtér dan welke visuele kunstvorm ook, bij het experiment – de proefneming dankzij welke ook een wetenschap haar deugdelijkheid moet bewijzen. 

   Proefondervindelijk onderzoek impliceert discipline; per aspera ad astra – langs  een pad bezaaid met voetangels en klemmen bereikt de graveur de sterren. Zij/hij is geen uitvoerder zoals haar/zijn indrukwekkende voorouders de overzetters waren van unieke kunstwerken: ambachtelijk voortreffelijke uitvoerders geëngageerd door opdrachtgevende sterschilders, architecten en beeldhouwers; de vrij scheppende graveur werkt uit eigen hoofd en hart, hij beoefent grafiek niet als reproductief middel ter brede verspreiding van andermans unieke schepping, maar als causa sui of zichzelfs oorzaak, een hoogsteigen en onvervreemdbaar expressiemiddel.

   Niet dat, bij die zeventig graveurs in de dop, elk in z’n eentje aan de slag gaat. Meer dan bij zuiver tekenen en schilderen wordt er in grafiek samengewerkt. In dat licht ziet ook het trio docenten z’n job: naast en tussen, niet boven de studenten; en vooral studenten aanleren hoe ze zichzélf kunnen aanleren. Inzien hoe cruciaal lijnvoering is, hoe ze dik of dun, recht of gedraaid, ononderbroken of gefragmenteerd, vlakverdelend of vlakverbindend, invullend of afbakenend kan zijn. Een prent is wezenlijk een afdruk, de weergave van lijnen. En de prent blijft tijdens haar gehele langzame ontstaansproces goeddeels een imaginair gegeven, iets tentatiefs en hoopvols... tot wanneer ze als resultaat, triomfantelijk dan wel als nog niet voltooide proeve, verschijnt op de drager.

Een volleerd graficus kan desgewenst diverse technieken combineren. Maar vaak kiest hij voor een ervan. Alle technieken kan je evenwel herleiden tot drie soorten.

   De hoogdruk heet hoog omdat het afgedrukte deel van de prent hoger ligt op het houtblok of de lino dan het onafgedrukte deel. Anders gezegd: de stukken op het blok, die onzichtbaar blijven op de afdruk, snijdt de graveur weg met een mes of een guts of een hollebekbeitel. Een paar grote namen die excelleerden in hoogdruk: Lucas van Leyden, Honoré Daumier, Gustave Doré, William Morris, Félix Valloton, de zogeheten grote vijf van Antwerpen: de beide Cantrés, Joris Minne, Henri van Straten en Frans Masereel. Een bijzondere vermelding verdienen de betoverende Japanse ukiyo prenten: ‘beelden van het vlietende leven’ die met zulke meesterlijke tekenaars als Harunobu, Utamaro, Hokusai en Hiroshige aan het einde van de negentiende eeuw ontzettend populair werden in Europa en grote invloed uitoefenden op, naast vele andere symbolisten, impressionisten en fin de siècle artiesten, onze Vincent van Gogh.

   Op een diepdruk ligt het afgedrukte deel op het papier lager dan het onafgedrukte deel. Ofwel krast de graveur zijn tekening direct in de metalen plaat. Zo niet bedekt hij de metalen plaat met een zuurbestendige etsgrond; de tekening wordt dan door een zuur in het metaal uitgebeten. Diepdrukken komen in diverse bekende en minder bekende technieken: lijn- of burijngravures, mezzotinten (ook zwarte kunst, manière noire, manière anglaise genoemd), drogenaaldetsen, etsen, aquatinten, vernis mou... Talloos velen hebben met diepdrukgravures hun sporen verdiend. Behalve de boven genoemden: Dürer, Rembrandt, Félicien Rops, Armand Rassenfosse, James Ensor, Käthe Kollwitz... de lijst is indrukwekkend.

   De vlakdruk is een lithografie of nog een zeefdruk. Om een steendruk te maken zoek je een goede (kalk)steen uit, je maakt hem bultloos plat, je schuurt hem langdurig glad, spoelt hem af en droogt hem. Nu teken je met krijt of met Oost-Indische inkt rechtstreeks op de steen (lithos is Oudgrieks voor steen, graphein betekent schrijven/tekenen). Inkt verbindt zich met de zure kalk die waterafstotend en vetopnemend is. Van de drie soorten is de vlakdruk de recentste methode, aan het einde van de achttiende eeuw uitgeprobeerd door Aloïs Senefelder. Litho’s bleken al snel uiterst geschikt voor kleurenprenten. Voor elke kleur behoefde je een andere steen (bij de boven genoemde gekleurde ukiyo-e een ander houtblok per kleur); maar de kleur werd eerst bij het drukken op de steen ingerold. Door de invoering en snelle verspreiding van affiches in de tweede helft van de negentiende eeuw raakte de litho razend populair. Ook vandaag beoefenen schilders, voor hun eigen grafisch werk, bij voorkeur de steendruk. Onder grote kunstenaars die graag op steen tekenden vallen de namen van Goya, Whistler, Manet, Matisse, Picasso, Toulouse-Lautrec, Odilon Redon, Alechinsky...

EEN WANDELING LANGS DE DERTIEN

In de Expositieruimte Robert Helsmoortel hebben vier vijfdejaars en negen zevendejaars aan het einde van het nu afgesloten werkjaar de kans gekregen enkele werken aan het publiek te tonen. Laten we eerst onze schreden richten naar hen die na de vakantie hun twee jaar specialisatie aanvatten.

  Toos Driessen vertrekt van haar fascinatie voor onvolmaaktheid en schijnbare lelijkheid. Een braakliggend terrein roept weinig spontane hartstocht op. Toos kijkt niettemin met aandacht en maakt eerst drie prenten die gewoon de afdruk zijn van door haar gekozen verweerde zinken platen. Daartegenover hangt ze een driekleurige prent op. De gedachte daarachter daagt de kijker uit tot reflectie over onze snel opbrekende afkeer ten aanzien van zoiets banaals als een schijnbaar verloren terrein. Maar de natuur krijgt altoos weer de bovenhand. Ze leeft vanzelf terug op. Verschijnt de schoonheid van groeiend leven niet altijd op nietige gronden? ‘Laat duizend bloemen bloeien,’ aldus Mao Zedong, zelf zowel een (mediocre) dichter als een van de grootste misdadigers van de twintigste eeuw,  maker van zowel ’s werelds bevolkingsrijkste en vrijheidsarmste staat als van... gedichten!

   Annette Elsen houdt van dromen. Zo innig, dat ze de hare tot thema van kunst heeft verheven. Haar fantasiewereld verrukt de kijker die haar zelfgemaakte prentenboek ter hand neemt. Niets dan de kleurrijkste beelden, die ons voeren langs een door het mondiaal verspreide geweld bijna geheel verdrongen paradijs dat, met trollen en elven, prinsesjes en vertederende konijntjes, balkende ezels, feeën en betoverde wouden tot nieuw en onverwacht leven wordt gebracht. Je ziet hier een persoonlijke visuele vertaling van de verbeeldingrijke verzen uit Shakespeares Midzomernachtsdroom, een hedendaagse versie ook van de droomreizen van Alice in Wonderland. Annette kreeg voor haar werk terecht een eervolle vermelding.

   Jean Marie Paklons, togadrager van professie, laat zich helemaal gaan in zijn eigenzinnige portretten van een vriendin. Meer dan driehonderd heeft hij er gemaakt, ze liggen vrolijk opgebaard in een ongebonden boek dat getuigt van de vreugdevolle vrijheid zijner beeldvorming. De kijker krijgt buitendien een continu filmisch parcours te zien dat inzoomt op details waaraan men meestal onverschillig voorbijloopt.

   Marja ten Broeke is een kind van de polder. Polderlandstukken liggen van elkaar gescheiden door waterwegen. Hier zie je geen hiërarchische verschillen tussen hoog en laag; maar des te meer esthetische schommelingen tussen licht en schaduw. Het zonlicht, ofwel direct reizend vanuit de roodgele schijf, ofwel zich moeizaam persend door een dikke wolkenlaag, zorgt voor soms felle contrasten. Marja’s prenten drijven op zulke contrasten, die de indruk op ons netvlies nu eens versterken, dan weer verzwakken. Haar werk focust op de gulle vegetatie in de poldergrond: op het verschijnen en het verdwijnen ervan.

Met Hetty Coenraad beklimmen we de scala der negen afgestudeerden. Ze hoeven niets meer te leren, tenzij uiteraard in de persoonlijke dagelijkse oefening. Kunst is zelden àf, ze voltrekt zich vooral als werkproces. Ook zelfonderwijs is nooit af en smeekt om praktijk. Hetty plaatst middenin de voormalige koeienstal een prachtige installatie vol milde, maar nooit kleffe nostalgie. Geen haken naar een tijd toen alles zogenaamd beter was, wél een haast sacrale heropvoering van de dagelijkse omgang met hen die Hetty het leven schonken. Eerst stierf vader, onlangs moeder. Dan weet je niet alleen dat het straks, hopelijk nog wat langer, jouw beurt wordt om de deur achter je dicht te trekken. Maar je snapt ook dat de ouderlijke deur nog één keer voor het laatst moet opengaan om alles op te ruimen. Psychologisch orde op zaken stellen. Coenraad heeft nutteloos geworden huisraad geselecteerd met een vertederende humor, met heerlijk ouderwetse stoppen, rare stekkers en bakelieten draaiknoppen uit een ooit moderne elektrische uitrusting; met ingelijste berichten en geruchten zonder enige actualiteitswaarde; met een gedekt speelgoedtafeltje klaarstaand voor een oud, gekrompen echtpaar. Of zou het gaan om Hetty als mispeuterend kind, dat aan tafel wordt geroepen door een ouder die haar wat deugd wil inpeperen? Men denkt onwillekeurig aan de laatste maaltijd van Don Giovanni wiens ernstige en provocerende misstappen eindelijk duur betaald worden – met zijn leven.

   Bea den Ouden heeft in haar beroepsleven als medisch analiste vaak door krachtige microscopen getuurd en, na verwondering over zoveel onverwacht schoons, liefde opgevat voor de raadselachtige tover van voor het blote oog onzichtbare, maar nu glorieus uitvergrote materie. Wie goed kijkt ziet wat er niet staat maar zich verschuilt achter het gewone, dagelijkse uitzicht dat geen aandacht (meer) opwekt. Bea heeft geleerd verder te kijken dan het oog kan reiken en legt nu, herscheppend, zulke structuren vast in ets en aquatint. Verschijnen: fascinerende kristalstructuren, door vlammen gelikt en aangetast hout. O, de textuur van vuur!

   Nel Donkers heeft iets met show, de betere dat spreekt. Operateske personages met een verscheurend en verscheurd liefdesleven die zelf opera gaan spelen. Actrices die hun eigen leven operatiseren – ‘opera’, dat ‘werken’ betekent. Voor zulke diva’s valt hun leven samen met hun werken. Nel heeft een knappe, groene Maria Callas neergezet, naast een zwart-witte die ook op Callas lijkt, maar onder wier afbeelding ze de naam Piaf heeft geschreven. Zogezegd omdat een medestudent haar had toegevoegd dat dit tweede beeld sterk lijkt op het kleine Franse zangeresje van het lichte maar eveneens galmende genre. Maar wellicht denkt Nel: diva betekent godin. Goden en godinnen, die wonen toch allemaal samen op de Olympos? Eén pot nat. Toch?

   Mirjam Heijs is lang niet de eerste grafica die gebiologeerd staat voor de weergave van het licht. Zoveel staat vast: dankzij licht groeit er wat, héél wat, op aarde. Je kunt, zoals de meeste artiesten, het licht proberen te vatten in landschappen en marines of zeeschappen, zonsop- en zonsondergangen. Maar je kan evengoed inzoomen op plantaardige structuren. Structuren zijn evenwel concepten, geen natuurlijke werkelijkheid, ze horen bij onze breinarbeid; de mens maakt structuren en dwingt zijn oog in de natuurlijke vormen structuren te zien. Zeker, ook vlammen geven ons structuren te zien, al zijn ze voortdurend in beweging. Die moet je dan eerst met penseel of mes stilleggen, wil je de structuur ervan tonen. Dat doet Mirjam in houtsnede (waarin ze de nerfstructuur  respecteert en accentueert) en in steendruk.

   Joost Oerlemans: een geval apart. Hij neemt zowat een geheel vertrek voor zijn rekening om een imaginaire wereld, met haar vele verwijzingen naar een historische tragiek, de nodige ruimte te geven. Hij bouwt te dien einde een installatie op, met allerlei ‘objets trouvés’ die hij een behandeling geeft waardoor ze bij zijn wereld komen te horen. Joost is een overtuigd, begaafd etser. Prominent staat een koperen medaille waarin een hartvorm is gedreven en de letters FC. Voetbalclub? Links en recht en aan de tegenover staande muur hangen ingelijste etsen waarin een portret van – op het eerste zicht – een boef(je). Maar bij nader toezien roept de gelaatsuitdrukking vragen op. Je kijkt onderzoekend verder en denkt nu aan politieke gevangenen of gefolterde regimetegenstanders – zoals je ooit de door zonlicht vergane foto’s zag in Phnom Penh: in het deprimerende museum van de Cambodjaanse genocide onder Pol Pot. En dan plots gaat je een licht op: het gaat bij Joost om een naar verlossing hakende bewoner van een concentratiekamp, hij staat voor de shoa, die onvoorstelbare misdaad van het nazisme met zijn wraakroepend systematische moord op zes miljoen joden. Dit is het enige werk op deze expositie met een duidelijke engagement – nee, niet in de vorm van een boodschap maar als vraag: wat is de band tussen beul en slachtoffer, tussen kwaad en goed? T-shirts in allerlei kleuren hangen op een winkelhanger en kleden etalagepoppen aan. Gestreepte T-shirts van gevangenen, maar ook van de spelers van Joosts fictieve voetbalclub. T-shirts als prototype voor onze op dolle consumptie drijvende maatschappij. Is dan àlles te koop in onze zogeheten verlicht neoliberale levensvorm?

   Jeanne Rinkelman zet een krachtig drieluik, in één plaat gesneden, neer. Zwart-wit. Dat wil zeggen: die botte formulering gaat helaas voorbij aan de vele, rijke tinten grijs in de prenten. Jeanne werkt zoals de Chinese mandarijnen van weleer, die overdag het Rijk van het Midden bestuurden en ’s avonds schilderden met inkt en water. Kleuren? Ach, die waren voor het gewone volk, vonden de  arrogante bestuurderen. Wie intelligent kijkt en even scherpzinnig tekent kan immers alle details, affecten, meteorologische omstandigheden en landschappen perfect esthetisch op papier of zijde oproepen met inkt, water, en penseel. Jeanne kiest de prachtige maar moeizame omweg van de grafiek om haar abstracte wereld vorm te geven. Abstract, ja. Maar zie je daar geen sluierachtig vrouwennaakt, compleet met onderaan een aanzuigend zwarte neerwaartse driehoek, een duisterdicht begroeide venusheuvel?

   Fien Sleutjes houdt haar intenties achter de kiezen. Ze dwingt je om haar lino’s en litho’s aandachtig en van dichtbij te gaan bekijken. ‘Ik werk met emoties,’ laat ze los. Er hangt vooral poëzie in haar werk, onbestemde gevoelens schuilen achter de vormen waarin men hier en daar een herkenbare figuratie herkent. Kinderkopjes: vertederend, zonder valse sentimenten.

Onze wandelroute eindigt met de twee nestoren onder de dertien graveurs.

   Rik van Mechelen slaagt erin, nota bene op vierentachtigjarige leeftijd, om enkele krachtige werken te presenteren, onder meer een onmiddellijk identificeerbaar zelfportret dat, dankzij zijn ideale plaatsing in het vlak, de aandacht opeist. ‘Ik was aan het einde van de tweede wereldoorlog vijftien en schoolmoe. Ik vond emplooi bij een architect, die me de zin voor verhoudingen bijbracht. Later ging ik toch weer studeren, werd bouwkundig tekenaar en landmeter – waardoor ik alweer mijn liefde voor de juiste proporties kon voeden. Ik werk liefst volgens de gulden snede.’ Riks abstracte prenten dwingen door hun ideale beeldplaatsing binnen het vlak bewondering af.

   Vijfentachtig is Theo Schaapveld. Still going strong. Very strong (ook zonder whisky). Mét talrijke academiejaren op z’n actief. Een trapsgewijs genomen topopleiding. Zoals het idealiter hoort: eerst leren tekenen, dan schilderen, tenslotte, als kroon op het werk, de langzame kunst van het graveren. Theo laat hier z’n knappe kunnen zien in litho, lino en mezzotint. Die laatste techniek legt hij ongevraagd uit: met het wiegijzer druk je de gehele plaat vol puntjes, dat geeft in afdruk een zwart vlak; daarna ga je tekenen door het weghalen van bepaalde puntjes; je werkt dus van zwart naar wit. Inderdaad, een opmerkelijke weg, en Theo heeft een licht erotiserend naakt neergelegd te midden van het zachtste zwarte fluweel – een Oververhit model. Rik bezit ook de gave van de humor.

Ad multos annos!

frans boenders

